麦家:谍战题材塑造了我,却也伤害了我的文学追求

2019-05-22 文汇报  转载
收藏

摘要: “整整八年,没出新书,老母亲以为我家里已经揭不开锅了。但说真的,我没偷懒,不停在伺候‘它’,改了一遍又一遍,终于出头了。”4月的春天里,驰名作家麦家的25万字最新长篇小说《人生海海》上市,距上一部长篇

“整整八年,没出新书,老母亲以为我家里已经揭不开锅了。但说真的,我没偷懒,不停在伺候‘它’,改了一遍又一遍,终于出头了。”4月的春天里,驰名作家麦家的25万字最新长篇小说《人生海海》上市,距上一部长篇《刀尖》已有八年。

4月1日,麦家在接受本报记者独家专访时谈到,写作中他有一点小小的生理暗示——换个题材,不写谍战了,我还是风生水起,“说不定还能写得更好”。

这次,小说里不再是云谲波诡的谍战世界,文学的聚光灯下也并非传奇式的孤僻天才。《人生海海》讲述了一小我在时代中穿行缠斗的一生,藏着日常况味,也有光阴带来的仁慈。“人生如海,总有阴冷暴虐的水域,也有轻柔暖和的洋流。新长篇更多是由我的童年阅历和记忆发酵酿成的一坛老酒,我盼望它能散收回故乡独有的气息、情感、味道,捕捉到过往年月的气氛。”

麦家:谍战题材塑造了我,却也伤害了我的文学追求

谍战小说是麦家的醒目勋章,也是这些年他极力摆脱的标签。根据麦家长篇小说《解密》《暗算》《风声》等长篇改编的影视剧,开启了中国谍战书写新情势,一度掀起现代谍战荧屏海潮;2011年的《刀尖》仍是连续过往的门路,麦家却直言“破绽百出”。“谍战题材塑造了我,带来弘大名声;却也伤害了我的文学追求和抱负,是时候卸去惰性了。”

从逃避到和解,一辈子总要有一部写故乡的书

“统统情节都源自我的童年所见所闻,但它咱们不是简略复制过往的照片,我借小说涂抹出自己的画卷”

麦家有个执念,故乡是绕不开的,一个作家一辈子总要有一本对付故乡的书。“但这么多年,我不停在逃离故乡。童年,是我的一个伤疤,它的痂结好了,不想轻易抠掉,但总有一天要用文字去直面,这是我的宿命,是无法逃避的。”麦家坦言,这部和故乡无关的小说,既是对童年的一种纪念,也是和故乡的一种和解。

新作《人生海海》从缠绕着很多谜团的主人公睁开,而叙述的视角,来自一个十来岁的小孩。在“我”这个小孩看来,主人公行为举止古怪,能扳着手指头一个个数来。想要知道秘密的人和藏着秘密的人都有私心。于是,曾风光无穷却“败落”隐没在村里的主人公、可恨又可气的小瞎子、重情重义却引来流言蜚语的父亲、聪慧一世糊涂一时的爷爷……他咱们与主人公的人生纠葛交缠,故事在窥探欲与守护欲的对抗中推动,矛盾最终在一夜之间爆发。

主人公为何在村子里度过后半生?毕生不婚的决定面前有哪些秘密?几十年后,当初的孩童在外洋历经世事变迁,再一次回到故乡,才真正琢磨出主人公曲折萍踪的全貌。这一刻,命运的谜底、牌面的谜底,逐一发表。

麦家还记得,11岁的某个下昼,他与同学,远远瞧见一名白叟挑粪。从那之后,这个白叟就像种子,扎在麦家心里,不化成《人生海海》故事中极力守护的秘密。“还,实际生活中的人物并不用和小说对号入座,统统情节都源自我的童年所见所闻,但它咱们不是简略复制过往的照片,更像是画家手中的颜料、素材,颠末这些年的积淀再加工,我借小说涂抹出自己的画卷。”

从天才到凡人,最想“解密”的依然是人性密码

“为新书上市,我拍了一组照片,打了粉底,描了眉毛,漆了发际线。年纪大了,该是直面性命重量的时候了”

去年春天,驰名评论家雷达去世时,麦家写了一篇怀念文章,文中透露“我正在写一部对我来说罕见地具有人间气和血肉感的新作”,没错,便是《人生海海》。而如何多一些“人间气”和“血肉感”,恰是雷达生前对麦家的劝告。

麦家:谍战题材塑造了我,却也伤害了我的文学追求

麦家

这次,麦家终于从传奇天才转向通俗民众。如果说《解密》里从事破解密码的特别职业者,以天赋极高的智商、孤僻冷漠的性格、幽深莫测的命运,吸引读者一路追看;《暗算》塑造秘密天才的依次登场、绝地厮杀,那么《人生海海》更多是关乎通俗人的命运,和朴素生活中蕴含的危险与风光。

“我想写的是在困顿中降生的幸运,在艰辛中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译民气和人性的密码。”麦家直言,此前写的更多是“非典型谍战”,他的最终任务是探访人性起伏,“从这个角度来说,这次新作谈不上完全意义上的转型,而是更彻底地直抵民气。”于是,小说新作里,人性如斯难以捉摸,以至于一小一岜最可笑的欲望、莫须有的流言击垮,引发一连串悲剧;而人性又是如斯崇高,可以或许支撑一小我在潮落中苦守自己,静待潮起的那一天,尽管可能被别人贬为笑柄。

写作《解密》,麦一了11年,他形容那漫长的写作过叹像和“作女”谈了一场恋爱,抵上了他的全体青春、半部人生。到了《人生海海》,2014年8月起笔,熬了四五年,麦家连连感叹:“憋的这几年,有痛苦,有纠结,写长篇小说真不是人干的活,那种孤独,写东西时旁边不能有人,光阴跨度又分外长,人生观会发生变更,但一个姿势和调子要坚持上来,分外难。”

就在写《人生海海》的这改,麦家的小儿子出身了,小名嘀嗒。“比起来,小说这个孩子才难生,不但是长光阴的情感守望,也是智力和体力的两重负荷。”麦家记得,作品行将实现之际,自己仍在不停地修改文稿。虽然看涡改后都说“累了累了,不碰了”,可第二天一大早又会“食言”,持续打磨稿子,反复思虑和调剂看似不够完善的细节。

就如许前前后后改了七稿。后来,好友兼同业的莫言有句评估,让麦家吃了定心丸:“《人生海海》的迷人之处就在于,它能把不存在的人物写得仿佛是咱咱们的同伙。”

这也是麦家的野心,他盼望小说中人物的落魄与自得,就像咱咱们认识的父辈或邻居,看得出光阴摔打过的痕迹、光阴淬炼过的神情。“为新书上市,我拍了一组照片,打了粉底,描了眉毛,漆了发际线,老母亲说,如许子好看,但再过20年,什么妆都装扮不了我了。老母八十八,眉毛都白了。”今年55岁的麦家自嘲,“年纪大了,该是直面性命重量的时候了。”

从回归到再动身,这是属于一个作家的豪杰主义

“站起来的你会发现,趴下的样子是难看的。超出自我当然艰难,但不超出是死,死于平庸和自我重复”

“我不停在挑衅自我,想回到童年、回去故乡,试图超出自己。”麦家将新小说形容为“一次鼓足勇气的冒险”,“好屡次我都觉得不行了,准备认输了,但恰是书里主人公的不凡人生阅历、在命运眼前不服输的倔强,勉励我一次次站立起来。站起来的你会发现,趴下的样子是难看的。超出自我当然艰难,但不超出是死,死于平庸和自我重复,我要行自己咬紧牙关写完了新作。”

人咱们常说,“戏我不分”,写小说到耳鬓厮磨甚至走火入魔,人物角色反而会从作家的笔端自力,日益壮大,影响作家的潜意识。“生活让他穿梭了生死恐惧和世态炎凉,变得大彻大悟,笑傲江湖。他知道怎样在风光处耀目,也知道怎么在卑贱中生活。”麦家说,《人生海海》中几乎每一小我物都阅历过艰辛、抉择,最终找到自己与人生相处的办法。

这个书名来自一句闽南边言,形容人生像海一样复杂多变,每一小我都邑阅历苦难。“人生海海,潮落之后是潮起。你说那是消磨、笑柄、罪过,但那便是我的豪杰主义。人生海海,敢死不是勇气,活着才必要勇气。”麦家的解读使这个词又更深一层:既然每一小我都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。

这又何尝不是一个作家的豪杰主义。2008年获茅盾文学奖、代表作《解密》被选入“企鹅经典”文库,译成30余种语言、影视剧改编人气爆棚……在中国现代作家的序列里,麦家是绕不曩昔的独特现象。但他内心隐隐有个声音,“胜利也是一种障碍,写多了容易自我重复,不想再循着套路打转。”他抉择告别谍战,“因为我对纯文学有一种足够的敬意,甚至到了膜拜的地步。”麦家觉得,写小说就像过日子,幸福残酷,“好小说像一棵树的发展,非得要扎深了根,历经生死跌撞,能力长成参天大树。”

“有人说,稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也恰是这三步。”导演王家卫说过,麦家的了不得,正在于他走完了这三步,且措施坚决,缓慢无力,留下的足迹竟成为了一幅精巧诡秘的地图。

注:本站原创内容迎接转载,转载请注明出处。

相干文章

收藏

编辑推荐

每日推荐

每周热门

  1. 1《中国书画导报六年精选集》出版
  2. 2《2011-2016黄金亮师生作品集》入编约请函
  3. 3【中国美术新闻网专稿】中国现代文艺出版社出版《中国现代书画百杰》
  4. 4张可珂诗文摄影集《诗影同业》出版
  5. 5“朗读者计划”让书店春天永驻

艺术批评

收藏存眷

推荐资讯

对付咱咱们联系咱咱们版权说明广告报价羲之传媒专家参谋
返回顶部
友情链接:模具加工网  华人新闻信息网  河南省教育信息  中国农业科技网  中国信息科学网  智利华人中文网  梅花表维修网  佛山培训新闻网  南京电子资讯网  说鱼作文网