见字如见故人来

2019-05-22 北京青年报  转载
收藏

摘要: 主题:见字,如见故人来——《见字如来》新书首发式光阴:2019年1月13日14:00地点:郎园Vintage虞社嘉宾:张大春华语小说家莫言作家掌管:黄平丽抱负国编辑主理:抱负国看到这些字,

主题:见字,如见故人来——《见字如来》新书首发式

光阴:2019年1月13日14:00

地点:郎园Vintage虞社

嘉宾:张大春 华语小说家

莫 言 作家

掌管:黄平丽 抱负国编辑

主理:抱负国

 

看到这些字,看到我的曩昔

掌管人:认识大春老师的读者都知道,他从《认得几字》到《文章从容》到《见字如来》,不停在写跟字无关的故事。本日咱咱咱们非常荣幸地约请到他的好同伙、驰名小说家莫言老师,一路跟大家聊一聊性命里的那些字、那些人。

张大春:《见字如来》这本书收了46篇,也便是46个字的身世。在这46篇文章里面,我又加入了46段,每一篇加上了几乎解释字意来历的一半以上的文字,大概翻新了一下我小以谡隹和性命傍边我生活经验里面的记忆。

全体说来这便是一本把字的身世来历,跟字组合成词的身世来历,和我自己的发展衔接在一路。已经六十多岁的人了,很难再说发展,但是回想曩昔五六十年间,有一些人生经验际会,常常是跟文字,分外跟个别繁多的文字有一些密切的联系。

而有趣的是,在咱咱咱们应用这些字的时候,因为它是对象性的应用,不论咱咱咱们说什么话、表达什么思惟,或许是相同什么样的概念,咱咱咱们不论是书写或许是打字,不论是什么界面,也许是一张宣纸,也许是一封信笺,也许是一个简讯,总之当咱咱咱们应用文字的时候,这些个别的字并不跟咱咱咱们间接发生性命的或许情感的联系。可是当咱咱咱们把个别的字拆开来,从原先的那个文本布局里面放到眼前,咱咱咱们也许会想起,比如说我系谜个字的性命阶段,或许这个字已经在某一个生活的分外时刻对我发生严重的影响,或许这个字也许很平常,可是我经常应用的时候又跟某些生活经验衔接在一路,唤起记忆。

总之这本书在写作的过程里大致上分成两个阶段,第一个阶段是我把它放在《读者文摘》中文版的专栏里,这个专栏实践上每个月出版一次,但我有的时候一年只写八九篇,写四五年,之后把它调集起来想要成就一本书。可是出版者,也便是我的内人,认为这个书不行能出版,因为不会有人有兴趣读。但是她说如果你真要诚恳出版,你就加上对付你生活里经验的故事。所以一篇文章变成两块,一块是我,一块便是字。而也的确,每个字呈如今书里面的时候,它包含了两个层次的意思,大致上《见字如来》这个“如来”好像便是指我小我的性命,看到这些字也好像看到我年傥簟2过我相信一小我在应用字的时候,如果都停下来针对那个字做一番仔细的回想,说不定那共性命故事是截然分歧,甚至有些感受也会跟我原先的感受有极大差异。

46个字里面有好几个字意味着我情感上最脆弱的部分,这个可能要由各位读者自己体会。但大致上可以或许说进去,以谛这本书的时候才意识到,我是一个胆子很小的人,很容易害怕,很容自獾骄或惊恐。我从来以为自己胆子很大、门路很野,而且什么都不在乎,可是等到这本书进去之后,以僮房,不经意必需要面对到那些性命片断才发觉,本来我不是我想象的那小我,或许不是我经常表示的那小我,他在字里面。

莫言的每个提问都是对我的一次回答

张大春:我开场可以或许或许说的便是这些,但是我的好同伙莫言离开这儿,本来我另有一份提纲在我的身上,好像咱咱咱们应该根据或许针对提纲的指示做一些对付文字方面的讨论。不过我想从另外一个偏向上开端,那便是在近些年我所了解的莫言,虽然咱咱且丫鲜将近三十年,但是他在近些年又有一些非常分歧的经验开拓,他大批的光阴放在用毛笔写字上,而且不只右手写,左手也写,左手不但要写,写得还要比右手好看。

另外一方面,据他自己很客气、很谦善地说,他写了很多诗都是打油诗,都是随口诌的。可是知道最清楚的人应该便是我,他随时讲究着他写的诗,既要很自然地表示出他对付这个世界的某些风趣的概念,我分外要夸大是“风趣”。但是另外一方面他又很在意他的诗有没有一种谨严的格律的协调,这个已经成为诺贝尔奖得主的作家,在开拓自己写作的极力和轨迹上,支付的心力很可能跟一个积极想要争取好成就的小门生差不多,甚至我觉得他的那种,咱咱咱们简略讲叫长进心,让我觉得非常惭愧,他随时会说这里有几个词可以或许如许用吗?有些时候,坦白讲我转头想一想,他问的那些词我压根没想过,我就笔画手游地瞬贝傥,我没有思虑这些。所以作为莫言的同伙,看起来很多时候他在跟我讨论成就、问我成就,事实上他的每个提问都是他对我的一次回答,而且常常是让我觉得你还问我干吗呢?你都知道了。但是他不宁神。我要夸大的也便是这一点,对付每个字、每个词,如果能随时对峙着怅惘的一种不宁神的立场,我相信所谓的“见字如来”,它的奥义都在此中。我请莫言来为大家说说。

莫言:大春老师是我的老师,这个一点都不是客气,因为我有很多本来应该在二十岁之前学会的知识,到了六十多岁之后才开端学,确切有点惭愧,但是也由此可见我这小我还是比较爱学习的,也是在读者的批评傍边追求提高。古人也讲,老而勤学如秉烛夜游。我就像是在深沉的暗夜里面拿着蜡烛行进的人,虽然光芒微弱,但总比摸着黑前进要好。

大春老师刚才对我过分抬举,实际上我确切从他这里学到很多东西。也是从去年这个时候开端,我对律诗的格律很感兴趣,跟他用微信赓续地切磋,我感觉有一些微小的提高,应该向大春老师表示感谢。他的书我不停很存眷,他前面的一本讨论文字的书我读过,深有感触。

“粥”字的两种读音和跟“獯鬻”的相干

莫言:本日是腊八节,是一个喝粥的日子。对付这个“粥”,咱咱咱们马上要讨论它的另外一个读法——“粥”在山东话里面另有一个音叫“zhu”。

张大春:它是一个入声字,一样平常咱咱咱们把入声字会念成短促的去声音,便是“zhu”,有点像住屋子的住。

莫言:但是“粥”的字形,两边是弓,中央是米,这有什么讲说吗?

张大春:坦白说,我没有接触过。不过这个“弓”字应该是一个形状,跟真正咱咱咱们知道的弓应该不是一回事,不是真的射箭的弓。

莫言:但是《康熙字典》解释,双边是弓,弓是张开的意思,让这个米最大限度地张开,用什么办法?用熬、用水,米最大限度地张开了就变成粥。

张大春:这是我的老师。不过另外一方面,那个粥下面如果放一个锅,当然咱咱咱们本日不用锅,用一个“鬲”,这个“鬲”是“隔天”“隔壁”的“隔”去掉耳朵边,这个字念“lì”。

莫言:那是一个酒器?

张大春:不,是一个锅,煮食的锅。这个锅里头中央有米,外面看起来像弓,它其实应该是搅拌的举动,所以它是一个大的会意。

莫言:这个字读“yù”吧,卖官鬻爵?

张大春:便是生意的“卖”。

古代南边的异族有一个“玁狁”。“玁”是犬字边一个“严厉”的“严”的繁体,“狁”是犬字边一个“允许”的“允”。但是玁狁也被称为“獯鬻”。

莫言:是贪婪的猛兽?

张大春:“獯鬻”便是一个族。“獯鬻”也好,“玁狁”也好,跟咱咱咱们后来讲的匈奴无关。可是“鬻”跟“粥”有什么相干?其实这两个字的字根都是讲的要喝稀饭、煮稀饭。只是它的字意是这个,定名的时候它已经跟定名无关。

莫言:这个字的两个读音,我上午也查了一下字典。《康熙字典》说这个字是“之六切”,那应该读“粥”。如果这个“六”不读“六”,读“路”,“之路切”便是“住”。

张大春:“住”是陌生字改读成如今的通俗话。而通俗话,大概宋元以后,华夏本来的中古音消失了,入声字不存在。其实到了清代大概是最严重的。“粥”不是跟古音无关,还是近代音。有点像咱咱咱们如今读的很多字,在满人入关以后,全体通俗话改变,所以就变成如今的读音。

莫言:这么一个“粥”字就这么复杂,由“粥”字大春老师又引申到“鬻”,由“鬻”字又说到很多与匈奴无关的南方少数民族的名字。昔时中国华夏地区的人为周边这些少数民族定名的时候,经常喜欢加上一个“犬”字边,由此可见其时华夏的人自以为文化程度比人家高。

咱咱咱们的祖先造这些字的时候太不容易

莫言:大春老师这本书讲46个字?

张大春:46篇,有的时候不见得是字,有几篇是词,两个字或许三个字的词。大体而言还是跟着个别的字去推动,有些时候是讨论这些词的用法。当然这也牵扯到当初设计这个专栏的成就,我可以或许或许顺便讲一下。

早年在我念中学、大学的时候,有一名散文家叫梁实秋。梁实秋老师暮年在《读者文摘》中文版开一个专栏叫“字辞辨证”,那个“辞”是“辞别”“辞行”“辞海”的“辞”。可是这个“辞”也通“词”。

“字词辨正”每次都刊登十个抉择题,只要一个谜底是对的,四选一。这十题你答对里面的三题你便是“劣”,你的国语文程度比较差;如果答成五六题你便是“可”,七八题便是“好”或许“佳”;如果都答对或许九十题便是“优”。我有印象以来,我做那个题目开端从来没有得过“佳”,都是“可”或许“劣”,比灰簿秃挫折。

但是多年以后《读者文摘》让我写专栏,我说没办法写我自己什么专栏,我也不是散文家。我说如许好了,我规复梁老师的专栏,做“字词辨正”。但是我的条件是,如果要做,不能只要题目跟谜底。因为同一辑里面,也许在第16页的地方有这个题目,到第90页有一个》块给你一个谜底,而且奉告你如何判断。对我而言光如许是不够的,我觉得应该让读者知其然也知其所以然,所以我多要了两个页码,这大概便是《见字如来》末了的文本情势。接下来编成书以后我又增长了一半以上的内容。

总之它是来自于刚才莫言看待我的办法,便是考你。接受这个考验,会便是会,不会便是不会,会多少,大致上见证了学习的效果。

莫言:由此可见汉字非杏非常广博、非常深奥知识的大海,没有任我小我可以或许或许斗胆说自己把统统汉字的来龙去脉、古音今音、古义今义、引申义全体懂得。由此可见咱咱咱们的祖先昔时造这些字的时候太不容易。

有一种字的发声来自于假借

莫言:因为你这个书叫《见字如来》,我查了一下,“字”本意是在房子里生孩子的意思?

张大春:“字”本来是养育,养育孩子。咱咱咱们在很多文言文的文章里都邑看到,假如说“字之”,一个“写字”的“字”,一个“之乎者也”的“之”,并不是写这个字,而是养育这小我的意思。

莫言:也有怀孕的意思吧?

张大春:我想应该不是“孕”,因为他已经进到衡宇里面来,他已经出身了,等于是这个房子里头的一分子。

莫言:它的本意是在一个房子里面生孩子,咱咱咱们如今把它当成文字的“字”,跟这个基本不沾边,怎么一步步演变过来的?

张大春:有一种字的发声被称之为,便是《六书》里面的“假借”,这个假借常常有一种没有道理的来历。也便是说咱咱咱们有如许一个读音,但是没有如许的字形。比如写字的“字”,咱咱咱们有这个读音,没有字怎么办?只好向养儿子的这个意义的字符,借它的字形。有的时候借字形,有的文字学家认为只如果假借的字,借来的字,一定有意义的牵连。有的文字学家认为恰恰相反,我借来的只是借这个音,而没有借它的意义。

举个例子,“子朋西来”这几个字都是借,咱咱咱们拿“西”来说,“东东北北”的“西”是指偏向,可是最先的时候上面一横,底下一个扁扁的圆形,两根直直的棍子插进来,这便是一个鸟巢。这个鸟巢为什么被借成“东东北北”的“西”,借成偏向?很简略,因为鸟多数在树的西侧筑巢,因为在东侧筑巢早上一大早太阳一晒它就醒了。

“东东北北”的“西”字被借两次:本来这个字是一个鸟巢,被“东东北北”的“西”借走之后,这个“西”只好加一个“木”字旁,所以本字为假借义所专,本字另加形符以明本义。所以咱咱咱们看到木字边和“东东北北”的“西”——“栖”,这便是指鸟巢。

然而它又被借走了,“棲棲惶惶”,咱咱咱们说这小我很惊慌,很不从容,很忙乱,甚至有点惊恐、恐惧,怎么办?它又被借,所以“栖栖惶惶”的“栖栖”一旦被借走变成惊惶意思的时候,本来的“栖栖”只好本字为假借义所专,本字另加声符以明本义。加了一个什么样的声符呢?“娶妻生子”的“妻”。所以咱咱咱们如今写木字边加上一个“妻子”的“妻”,是不是“棲息”,便是鸟巢?

莫言:简化字是一个“木”,一个“东东北北”的“西”。

张大春:那便是繁体字多了一道手续,简体字又回到了“栖栖惶惶”。

汉字学问确切永无止境

莫言:我前几天认真读了大春老师这本书,随手做了一些笔记。我如今拿进去一些笔记里联想到的东西,一些疑点再跟他切磋,也是当场考他,大家可以或许或许见证。如果我没考倒他,咱咱咱们必需给他鼓掌,他真是有学问的人。如果考倒了,也要鼓掌,即便像他这么博学的人,面对汉字的汪洋大海依然也有游不到的地方。

你这本书里有一个词语“礼仪”,末了给读者出了一些问答题,“仪方”。台湾的风俗每一年到了端阳节这一天,要写“仪方”两个字倒贴。“仪方”说是专门要避蛇和虺,这个“仪方”是不是古代的一个可以或许或许制服各种蛇的人名呢?

张大春:到目前为止咱咱咱们只能说它便是这个仪式里的一部分,但是很有可能这个“仪方”不是一张纸写的字而已,应该是一个红包袋,或许是一个什么包袋、一个药囊。它里头是有药材的,是有东西的。

莫言:会不会跟酒有相干呢?“仪康”,倒酒那个“仪”?

张大春:这个我不敢讲,但是我估计,就很像菖蒲一样挂在门口。

莫言:另有“博士”的“博”。为了让大家听得不要那么枯燥,大春老师专门研究了“博”字,里面引用一句话“博士买驴,书券三纸,未见驴字”。

我突然联想到昔时听我爷爷讲过的一个故事:大清代乾隆年间,和珅担当主考官,来了一个江南的举子,写了一篇八股文,通篇用的全是带“鸟”字的字儿,每个字或许鸟字边,或许鸟字底,或许鸟字顶,每个字里都含“鸟”字。和珅一见,这怎么办?好多字不认识,查《康熙字典》很多也查不到,就找皇帝汇报。跟乾隆皇帝说坏了,今年来了一小我,一篇八股文七百个字全带“鸟”字边,怎么办?皇上说,你不认识,我怎么认识?找刘墉去,刘墉不是有本事嘛。刘墉是咱咱咱们山东诸城人,后来诸城那个村划到高密,所以如今是我的老乡。咱咱咱们老乡一看,七百多个鸟字,有一个鸟字是生造的,左边一个鸟,右边一个鸟。刘墉拿起笔批说“左边一鸟,右边一鸟,二鸟相对是个啥鸟。你下笔千言,字字带鸟,才干横溢,心肠不好,一撸到底,回家养鸟”,把他的举人、秀才身份全给剥夺了。

过了五年这个小子又来了,人家又从秀才、举人考来了,进京会试,这回写了一篇每个字里面带一个“马”字。和珅一看坏了,这个更难认,还找刘墉。刘墉一看说“数年之后你又来了,上次是鸟这次是马,你想干什么,一撸到底回家养马”。和珅赶快跟皇帝汇报,皇帝说别别别,别让他回家养马,这是一小我才网,让他坐把红椅子吧。把他录取了进士的末了一名。一样平常进士末了一名,主考官会用红笔勾一下,俗称坐红椅子。

由此我也想到汉字实在是太丰富了,有的人学问也实在是太大了。咱咱咱们前几年考试经常会报导进去某地的某一个高中生用甲骨文写了一篇作文,统统的老师全不认识,送到社科院、北京大学构造一帮人专门判卷,发现人家写的都有来历,不是生造的,不是左边一个鸟、右边一个鸟,人家都是有来历的。这怎么办科格录取,间接到北大读考古学文字学的博士,不要再上本科了。

张大春:结果怎么样?

莫言:录取了,但是好像也没读博士。总之我想这个学问确切永无止境,汉字永无止境。这是由刚才大春老师讲“博士买驴,书券三纸,未见驴字”引申进去的一个故事,给大家活跃一驴掌

中国人分外敬惜文字 以为这个世事的谜底有文字做基础

莫言:下面请大春老师给大家讲一讲“羊”字。我联想到《史记》里面太史公讲项羽,叫“猛如虎,狠如羊,贪如狼”。在咱咱咱们常识里面,羊是很善良、很软弱的,为什么太史公说“狠如羊”?

我想起咱咱咱们老家有一个驰名的讼棍,专门帮人打官司写状子。有一年一小我到邻居家麦田里去放羊。邻居很不高兴,找了打官司的律师,让他代写一张状纸。他写“羊啃麦苗,四蹄乱刨,鼻子一哧忽,连根就樵”。递到县里,县太爷说是啊,羊啃麦苗那么狠,四个蹄子乱刨,鼻子一哧忽,连麦苗的根都拔进去了,罚银十两,打四十大板回去。这小我不服,又找来一小我,这小我有写了一段状纸,“三九寒天,冻地赛砖,铁镐都刨不动,羊鼻怎么掀?”当官的说也有道理。

但是羊确切吃东西还是很贪婪的,而且羊对草原的破坏是很严重的。如果一片草地载畜量太过的话,这个地方马上就会戈壁化。而且野山羊能爬树,如果树上没有树叶,它会把树皮啃得干干净净。有的研究所谓的“狠如羊”,便是说羊对环境破坏的狠劲,不知道你承认不承认这个?

张大春:我只能学习。的确,很多咱咱咱们外面上看或许在一样平常的文本里面认为无害的,甚至是可爱的某些植物,或许是其余的意味符号,比如猪的笨,或许是猫头鹰的博学,验诸科学或许事实,结果往往跟咱咱咱们在文本里面,分外是传奇故事、神话故事、童话故事里所接触到的那些不符。这些都是文化形成的,而未必是原本科学性的。

这也的确牵扯到另外一个可以或许谈的成就,中国人做学问从古到今都有一个很固执的,大家都很相信天经地义如斯的习惯——如果在字源学上找到根据,咱咱咱们的好奇心就到此为止了,也便是说咱咱咱们就称心了。咱咱咱们大概知道这个世事的谜底有文字做基础,因为中国人分外敬惜文字。

但是字源学不是科学。往往在博物的,咱咱咱们本日讲“博物”两个字,大概在中国的学问里面指的便是那些散碎的、自然界客观的某些名物所带来的,甚至是不重要的知识。中国有很多博物学家,西晋的张华,南宋的洪迈,和写出笔记离开如今咱咱咱们还在查考的宋代的《梦溪笔谈》的沈括,这些博物学家,有些时候他咱咱们所传递的讯息也未必是相符本日所谓的自然知识或许自然史知识,往往它咱咱们相符的是神话、传奇的那种趣味。有时候你说这个博物学家应该带来的是正确的知识?不,他带来的是一方书塾所造就进去的传说。有时候咱咱咱们从文字里面截取到的那些咱咱咱们觉得可以或许或许称心的谜底,未必真的是科学。

(整理/雨驿)

注:本站原创内容迎接转载,转载请注明出处。

相干文章

收藏

编辑推荐

每日推荐

每周热门

  1. 1《中国书画导报六年精选集》出版
  2. 2《2011-2016黄金亮师生作品集》入编约请函
  3. 3【中国美术新闻网专稿】中国现代文艺出版社出版《中国现代书画百杰》
  4. 4张可珂诗文摄影集《诗影同业》出版
  5. 5“朗读者计划”让书店春天永驻

艺术批评

收藏存眷

推荐资讯

对付咱咱咱们联系咱咱咱们版权说明广告报价羲之传媒专家参谋
返回顶部
友情链接:顺阳汽车配件网  他她它小说网  宠物资讯网  创新科技网  江昊学生科技网  钓鱼学习网  无忧无虑中学语文网  广州洲越贸易公司  中国命理网  集邦绿能网